父親的北漂歲月

　　□ 張承斌

　　在我家的相冊(cè)里，有一張父親站在北京人民英雄紀(jì)念碑前拍的照片，那是20世紀(jì)90年代，父親在北京打工時(shí)，讓工友拍攝的。每當(dāng)看到這張照片，我就會(huì)想起父親的北漂歲月。

　　1987年，我出生于莘縣一個(gè)普通農(nóng)村家庭，那時(shí)候農(nóng)村地區(qū)的生活水平還比較落后，像電視機(jī)這種家電產(chǎn)品還是稀罕物件，如果誰家有一臺(tái)，全村人都會(huì)扎堆來看。對(duì)于多數(shù)農(nóng)村家庭來說，家里的收入就指望一畝三分地，但僅靠種地只能保證最基本的生活。于是，一些頭腦靈光的村民開始搞養(yǎng)殖、做生意，尋找致富新路子。

　　從20世紀(jì)90年代初開始，父親也開始想辦法掙錢，他養(yǎng)過豬，養(yǎng)過雞，但是由于不了解市場(chǎng)行情、不懂得科學(xué)養(yǎng)殖，最后能否賺錢基本都是靠運(yùn)氣，最后一算大多是白忙活。后來，父親聽說養(yǎng)魚效益不錯(cuò)，加上家門口就有一個(gè)大坑，不服輸?shù)乃置钇饋?。他用柴油機(jī)從井里抽了三天三夜的水，終于把大坑灌滿了，然后又買來魚苗撒到坑里。后來的幾個(gè)月，他每天端著餌料盆到坑邊喂魚，期待著魚苗長(zhǎng)大后賣個(gè)好價(jià)錢。可惜，最后魚販給的價(jià)格很低，還不夠人工費(fèi)。向來慷慨的父親干脆不賣了，直接免費(fèi)送給村民吃了，那幾天村里一直魚肉飄香……

　　雖然辛辛苦苦搞養(yǎng)殖最后沒掙到錢，但父親并不后悔，在他看來，不管結(jié)果如何都不能閑著。

　　當(dāng)時(shí)，我三姨在北京工作生活，她幫父親找了一份工作。于是，1994年，地里麥子播種完后，父親就坐上了開往北京的客車。從此，父親就成了一名北漂，開始了在北京打工的日子。

　　父親的工作地點(diǎn)我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，聽他說，現(xiàn)在那個(gè)地方早已拆遷，今非昔比了。我七八歲的時(shí)候，曾經(jīng)在暑假跟著父親去過他工作的地方，那是一個(gè)生產(chǎn)盆栽的工廠，里面有很多溫室大棚，大棚里種植著品種繁多的花卉。父親當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)燒鍋爐，有時(shí)候也去大棚里干一些澆水、打藥、施肥、搬運(yùn)等雜活。雖然工作不累，但瑣事較多，一天到晚都很忙碌。當(dāng)時(shí)的工資是七八百元，這讓父親很知足，因?yàn)榇蚬け雀沭B(yǎng)殖更加穩(wěn)定。

　　那時(shí)候，每次父親從北京回來，是我們一家人最開心的時(shí)候。孩子們更是興奮異常，因?yàn)楦赣H會(huì)帶來很多好吃的零食，都是我們沒有見過的。有時(shí)候，他到家時(shí)已是凌晨，我們聽到他和母親說話就都醒了，興奮地圍著他打轉(zhuǎn)，房間里嘰嘰喳喳、笑聲不斷……

　　現(xiàn)在想來，父親的北漂歲月并不容易：每次出發(fā)，他背著沉甸甸的包裹，先在路邊攔車到河南范縣（我的老家距離范縣較近），再從范縣汽車站搭乘客車去北京?？蛙囃挛鐑牲c(diǎn)從范縣發(fā)車，第二天早晨才能到北京。之所以需要這么久，是因?yàn)槟菚r(shí)候沒有高速，只能走“下道”，路程遙遠(yuǎn)，車速也不快，中間還要停車多次讓旅客如廁。有時(shí)候，客車停車時(shí)間較長(zhǎng)，一些乘客就會(huì)去附近飯店吃飯或者去超市購物。但是，父親從來沒有去過，餓了就吃幾口隨身帶的干糧。他文化程度不高，到了北京下了車后，不知道怎么坐公交車，又不舍得花錢打車，每次都是三姨開車去接他。干活的時(shí)候，溫室大棚里溫度很高，他要經(jīng)常彎著腰澆水、施肥甚至搬運(yùn)物品，干一會(huì)兒就渾身是汗。但是父親從不覺得苦，用勤勞和勇敢為自己的小家而打拼，為了心中的夢(mèng)想而前行，是他引以為豪的事。

　　在北京打工期間，他和工友也會(huì)利用難得的休息時(shí)間去逛一逛，天安門、天壇、動(dòng)物園都留下了他們的足跡。那時(shí)候數(shù)碼相機(jī)還沒有興起，拍照用的都是安裝膠卷的相機(jī)，拍完后還要去照相館里沖洗。父親那時(shí)候也留下了幾張有紀(jì)念意義的照片，它們都被珍藏在一個(gè)相冊(cè)里，記錄著父親奮斗的青春。

　　父親的北漂歲月，如同時(shí)代浪潮的一朵浪花，看似渺小，但也奏響了父親乃至我們整個(gè)家庭的命運(yùn)交響曲。這曲子里，有背井離鄉(xiāng)的無奈，有鄉(xiāng)愁難解的煩憂，有風(fēng)華正茂的張揚(yáng)，也有追逐夢(mèng)想的勇敢，雖早已隨風(fēng)而逝，卻始終縈繞在我的耳畔……