打藥瑣記

　　□ 劉旭東

　　相信很多人都知道打藥這個農(nóng)活，或者見過，或者親自參與過。在長達幾十年的農(nóng)村生活中，我曾有過無數(shù)次打藥經(jīng)歷。

　　所謂打藥，就是為農(nóng)作物噴藥。打藥是管理農(nóng)田的一項非常重要的措施。早年，農(nóng)作物病蟲害嚴重，噴灑農(nóng)藥是主要的防治措施。

　　20世紀七八十年代，我們臨清市金郝莊鎮(zhèn)是全市乃至全省有名的棉花生產(chǎn)基地。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后，當?shù)剞r(nóng)民幾乎家家戶戶種棉花。然而，棉花管理卻最是費工費時，治蟲就是其中一大項。棉花的蟲害主要是棉蚜蟲和棉鈴蟲，一旦打藥跟不上，就會嚴重影響產(chǎn)量。那時，從早到晚，一望無際的棉田里就沒斷過背著噴霧器打藥的人。

　　說起噴霧器，其形制和性能是多種多樣的。較早使用的是鐵皮材質(zhì)的老式圓筒噴霧器。灌上水，兌上藥，擰緊蓋子，開始“呼哧呼哧”地給噴霧器打氣，和給自行車胎打氣差不多。等把氣打足，就抓起帶子，往一邊肩膀上一挎，打開噴桿上的開關(guān)，桶子里的藥水就通過噴頭成霧狀噴灑出來。打藥的人沿田壟往前，一邊走一邊搖動著噴頭，以便使藥液均勻地噴在莊稼上。只是過不一會兒就需要把筒子放下來，繼續(xù)打氣。后來，興起了一種扁圓形的以塑料或玻璃鋼為材質(zhì)的手壓噴霧器，可以左手抓著壓桿連續(xù)掀壓打氣，右手掌握噴桿，直到把一桶藥水打完。這比老式的噴霧器先進了不少，而且容量也大，使得勞動效率大大提高。長期以來，這種噴霧器成為農(nóng)民治蟲的主流工具。

　　打藥，需要解決水的問題?？梢詮募依锢?，也可以去地里的井里汲水。因機井沙管細，需要將一只特制的高高細細的水桶拴在長長的繩子上從井里往上提水。當然，如果趕巧附近有澆地灌溉的，或附近有水塘，就方便多了。

　　那時，和全村所有農(nóng)戶一樣，我家的八畝地全部種上了棉花。植棉過程中，一個最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是對付蟲害。直到現(xiàn)在我還清楚地記得那時一家黨報上有篇文章的題目是《小小棉鈴蟲，驚動國務(wù)院——蟲尸竟用麻袋裝》，可見棉鈴蟲肆虐之嚴重程度。棉農(nóng)們幾乎天天打藥，有時剛打完一遍，趕上下雨，就要重新打一遍。打藥時，為了防止藥液噴在身上或濺進口里，大熱天也要穿著長衣長褲，有時還要戴上口罩，一晌下來，渾身上下大汗淋漓，衣服像在水里浸泡過一般。那時的我年輕能干不怕累，曾經(jīng)一晌打過十三桶藥水。說起來可笑，偏偏我又愛聽收音機，沒有便攜式收音機，我就斜挎著一個大大的收音機，脊梁上背著藥筒，邊打藥邊放大音量聽著。聽新聞、聽評書、聽廣播劇、聽電影，也聽歌曲和音樂。別說，一邊干活一邊聽，倒也真就減少了些許疲勞和寂寞。一位老鄉(xiāng)看到我那樣子，開玩笑地說：“你呀，我看還是壓得輕！”

　　說起打藥，最難忘的是1985年夏天我和妻子晚上打藥的情景。那時，我在鄉(xiāng)政府辦公室上班，平時根本抽不出時間回家打藥。當時兒女還小，需要照料，妻子也抽不開身去打藥，地里的棉花只能任蟲子禍害了。一天晚上，我從單位急急回了家，和妻子一商量，再不打藥棉花就要絕產(chǎn)了。“孩子們都睡著了，干脆咱晚上去打幾筒子藥吧！”“好！”妻子痛快地答應(yīng)了。好在那天晚上月光明亮，雖沒有風，倒也涼爽。責任田就在我家房后，只隔著一道圍子墻。我在圍子墻上立起一架梯子，夫妻二人各自背著兌好藥水的噴霧器，登著梯子翻過圍子墻，越過寨壕，匆匆來到地里，在皎潔的月光下，起勁地為棉花打起藥來。說也巧，那天打的藥是“水胺硫磷”，第二天我看瓶子上的說明書，竟然發(fā)現(xiàn)，這種藥夜間殺蟲效果最好。

　　隨著社會的發(fā)展，我們這里棉田面積大幅減少，人們開始種起小麥和玉米。但這些莊稼同樣需要打藥。不過，為糧食作物打藥的勞動量顯然與為棉花打藥的勞動量不可相提并論。而且，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，漸漸興起以汽油作為動力的背負式噴霧機，效率提高了不少。之后又興起一種充電的噴霧器，再后來又有了在大田里作業(yè)的噴霧機械，甚至近年來還有人用上了無人機噴藥。目前，那種繁重的打藥方式已不復(fù)存在。我家那三個手壓式噴霧器、一個背負式噴霧機，也早就被冷落在一個角落里，只剩下一個充電的高壓噴霧器，偶爾用來為院子里種的蔬菜和果樹噴噴藥了。